La Taguada 2020

Vamos viendo quién comienza
Que tenemos poco tiempo
No vale decir vergüenza
No me acuerdo, ni lo siento

Partiste.

¿Cómo sabes que es de caballo?

Qué cosa más terrible. Parecen humanos.

Cuéntale qué dice.

Eso qué nuevo tendría
Cosa de verte la cara
En cambio mirai la mía
Vai a ver una Taguada

Esto que tengo acá es la escritura de una propiedad que me heredó mi madre. No supe de ella hasta el día en que murió. En verdad nunca supe que mi mamá tuviera alguna propiedad. La noche que murió me encerré con la escritura, tomé un cuaderno y un puñado de porotos y me puse a sembrar a mi familia sobre el papel. Quería entender de dónde venía.

Claro. Partí de abajo hacia arriba: yo y mis hermanos, un renglón más arriba papás y tíos, arriba los abuelos y ahí se cortaba el árbol, sin echar raíces… Qué habrá ocurrido ahí, en ese tajo, en ese hachazo que echó el árbol abajo.

No, no es de clase, porque a los mapuche los han hecho los más pobres de Chile y son
capaces de recitarte su parentela hacia los lados hasta Argentina, y hacia atrás hasta
antes de la llegada de Valdivia.

Huelupcan: hasta antes de la llegada de Inés de Suárez. Hay que hacerlos callar, porque
pueden pasar la noche entera alrededor del fogón y mientras uno cuenta los mayores le
cuchichean al oído los pormenores a los más chicos, lo más chistoso, triste, bello y trágico
que haya tenido el pariente referido… y yo de mi madre adorada, no tenía idea siquiera
que tenía una propiedad en San Vicente.

A las afueras, en verdad. Lo que pasa es que mi madre me heredó… una tumba.
Un mausoleo en el cementerio de ese pueblo que ni siquiera conocía.

A mi también de dio tentación de risa. Pero cuando abrí la puerta se me pasó: la bocanada
de aire encerrado me hizo retroceder un par de pasos o un par de siglos, no sé, pero
aguanté la respiración y las ganas de vomitar… es curioso eso.

Aguantar el respiro y la arcada. Se va a repetir mucho.

Aguantando el respiro y la arcada, entré. Dentro había una docena de tumbas dispuestas
horizontalmente en dos grupos enfrentados y un puñal tallado en piedra en cada una.
Ninguna tenía nombre y había un nicho vacío.

Te toca.

En la tapa hay una flor.

¿Así le decían?

Es casi una niña.

¿Qué? ¿Esta joven qué?

Mi mamá también tenía su cuadernito con recetas.

¿Lo qué había que decirles?

Qué justo sería eso. ¿Quieres comer carne? Bueno, ánda, mírala a los ojos y mátala.
Cuenta qué pasó.

¿Cómo?

Vivan las minas… ¿Qué decía?

Tengo aquí una ley de Estado
El archivo ‘el mausoleo
Y documentos privados
Elige tú cuál te leo.

Dice la canción que la tumba será de los libres. A mi mamá la enterramos en San Vicente,
en el nicho vacío del mausoleo que me había heredado.

Sí, era… Cuando terminó la ceremonia, toda la familia se fue a almorzar al pueblo.
Nunca se constata más la inutilidad masculina que en velorios y funerales, la muerte los
vuelve tontos, así que tuve que quedarme yo a hacer los últimos trámites y ahí arrinconé
al administrador del cementerio: tenía que decirme con quienes mi mamá compartía
sepultura, porque si no es cosa cualquiera con quién se va a la cama, menos lo va a ser
con quién se va a la tumba.

El administrador habló. Los cementerios son el mar de la historia: todos las vidas, que están hechas de agua, terminan ahí. Había conservado el archivo muy cuidadosamente esperando
este momento. Mira.

Desde entonces, pasó por todas estas manos, parte aquí, con este apellido, el mismo tuyo,
mira la casualidad, pero aquí cambia y se vuelve el de mi madre y así sigue hasta hoy,
que aparezco yo. Te toca.

Gallina. El administrador dijo que el cementerio se levantó sobre las tierras donadas por la familia más rica de la zona. Y que este fue el primer mausoleo. Su mausoleo. El de ellos que ahora es mío. ¿Qué tenía que ver la familia más rica de la zona con la de mi
madre, que apenas tuvo, ahora entiendo, dónde caerse muerta?Pero lo extraño no era eso. El administrador también me entregó esto, que encontraron cuando abrieron el nicho vacío.
Es un sobre con una carta y una foto. Elige.

Toma.

Quiero que te fijes en este indio hermoso. A él mira tu tataratatarabuela. No es de tristeza
la mirada, es enamoramiento. Fíjate trás su espalda.

Tibio, pero es un guitarrón.

Es un guitarrón, pero caliente.

Como el aguardiente y es un guitarrón.

Conchatumadre…

¿Qué volviera de dónde?

Guerra. ¡La carta! ¡La carta es de un soldado de la guerra del Pacífico! Escucha (Lee)
Allá clavamos la bandera chilena y vimos morir a hombres que eran casi niños y a otros
dormir abrazados a sus piernas amputadas por la metralla propia y ajena.

Yo tampoco entendía, pero ahora sí. Cuenta de un milico loco con cara de indio que por las noches cantaba con un guitarrón. **Sonido de guitarrón** . Escucha (Lee) Lo único que sabíamos de él era que venía del valle de Colchagua. Una noche desperté con el sonido de su guitarrón que llegaba con el viento. No tenía sueño, así que salí de la carpa y caminé siguiendo la música. Cuando estuve cerca me tiré al suelo, con la
cara hacia las estrellas, para oírlo sin que se diera cuenta…

Para escuchar, ¿qué no estai escuchando? (A Lucy) Dígale algo. Escucha lo que dice, aunque no te convenga. (Lee) Esa noche no entendí de qué trataba su canto pero en las siguientes comprendí que era el duelo entre el mulato Taguada y don Javier de la Rosa y también supe que ese hombre no iba a regresar nunca.
Mira esto: Si no respondió sus cartas fue porque una mañana despertamos con la noticia: lo encontraron con las marcas de sangre todavía frescas alrededor del cuello estrangulado con una cuerda de su propio guitarrón. No murió en combate y tiene el inmenso honor de haberse ido de este mundo sin llevarse la vida de ningún muchacho peruano o boliviano, tan inocentes como nosotros.
Sus cartas, preciada dama, continuaron llegando y yo me prometí respondérselas apenas regresáramos a nuestra patria con el honor de la victoria y así lo hago ahora. ¿Sabe qué ganamos con el honor de la victoria? Podemos ir al teatro gratis, a veces, si mostramos una credencial.

Esta carta era para tu tataratatarabuela.

Tu indio. El mío. El de tu tataratatara abuela que lo dibujaba. ¿Y sabís quién más era? Taguada.
Y tenía razón don Juan Radrigán. Taguada era mapuche, no mulato. Los negros apenas tuvieron
libertad, como 60 años antes, se largaron al calorcito norte que todavía no era Chile, los que se
quedaron fueron los que siempre estuvieron acá, los picunche, ¿qué iba a andar desafiando un
mulato a un patrón? ¿a pito de qué? La mala se la tenían entre los que se quedaron, la tierra
era el asunto/

La tierra, una mujer, la mujer cómo símbolo de la tierra, o al revés, así se cuentan los mitos,
la tierra, una mujer, la propiedad de los con diuca, así se cuenta la historia. Taguada, el picunche,
se enamoró con la hija del patrón y ese desafío el patrón lo convirtió en duelo.

Invita una piscola antes, pue, pariente.

¿No? Estai picá porque te gané.